Politik Emak, Jamban dan Kampung

Balik ke kampung kali ini Kak Uda kirim tempoyak untuk emak. Kau bayangkan aku bawa tempoyak selama lebih kurang tiga jam. Yang paling tragis bila di tengah perjalanan kami, tempoyak itu bergas, lalu penutup dia terbuka. Aku dan Kak Jen terpaksa menahan bau tempoyak. Kami pulak di tengah highway dan hentian selamat seterusnya ada dalam 30 kilometer lagi. Sampai sekarang bau tempoyak masih melekat dalam kereta aku.

Apabila melepak dengan emak di beranda rumah bersama beberapa adik beradik yang lain, aku mengetengahkan isu pintu jamban, pam dan bilik air rumah emak yang amat misteri lagi azab itu. Hanya ahli keluarga dan sesiapa yang dah biasa guna sahaja tahu cara untuk mengunci pintunya. Pernah sekali waktu ada kenduri di rumah, aku nak guna jamban. Sebaik sahaja aku buka pintu ada seseorang di dalamnya. Lelaki pulak tu. Tengah melepas. Trauma aku sampai sekarang. Aku tak boleh salahkan lelaki itu kerana sememangnya sukar untuk mengunci pintu jamban misteri itu. Tak perlulah aku beritahu siapa lelaki malang itu. Cukup cuma dia, aku dan jamban itu sahaja yang tahu.

Masalahnya, agak sukar untuk mencari orang untuk membaikinya dengan kos yang berpatutan di kampung kami. Adik beradik lelaki aku nampaknya memang tidak boleh diharapkan. Aku memberi amaran kepada emak, jangan sampai aku pula yang membaikinya. Kalau sampai jadi macam itu aku akan gelak sepuas hati aku. Masa itu aku boleh cakap akulah anak jantan emak.

Kami berborak lagi, pasal politik kampung. Emak cukup tak puas hati sebab hak keistimewaan kampung kami berlegar pada keluarga orang tertentu atau kroni tertentu sahaja. Balik-balik yang dapat Tok Cik, Tok Ngah dan adik-beradik dia sahaja. Berkobar-kobar emak aku yang buta huruf itu mengatakan ini semua ‘Politik Mahathir’. Tergelak jugak aku mendengarnya. Adik aku menambah hasutnya pada emak. Katanya kalau ‘Politik Najib’ lain.

Adik : Member aku cakap, Kalo Najib lain… Kita lalu aje dekat-dekat dia, bisik kat telinga dia. Kampung kami ni dah teruk benor. Lepas tu datanglah segala bantuan kat kampung tu.

Aku tak tahulah sama ada apa yang adik aku bagitahu itu mitos, dongeng atau apa. Kalau mitos, entah siapalah penciptanya. Agak geniuslah jugak sebab kalau orang kampung yang dangkal/jahil (ignorance) dah tentu percaya bulat-bulat punya. Aku pula akan cuba menapis dahulu semua yang aku dengar. Baik atau buruk.

Aku berseloroh memberitahu pendapat aku tentang kroni ini. Kata aku pada emak, kalau ada keistimewaan itu, aku sendiri akan dahulukan Tok Cik, Tok Ngah dan adik-beradik aku dulu. Masa tu confirm keluarga orang lain akan gossip pasal keluarga kitaorang macam kitaorang tengah gossip pasal keluarga orang lain. Mak aku gelak aje. Dah paham perangai aku yang sarkastik tu.

Aku biarkan mak dan adik-beradik borak. Tak ada topik yang menarik pun. Sempat aku ambik beberapa tangkai rambutan di tepi rumah kami lalu melonggoknya depan emak dan adik-beradik. Bertambah rancaklah mereka berborak sambil mulut masing-masing menyumbat rambutan. Rambutan tu memang paling best sekali. Mak kata benih baik.

Ada satu yang menyakitkan mata aku adalah pokok jambu air depan rumah kami. Besar, tinggi tapi belum berbuah-buah. Lama dah. Aku bagitahu emak pokok itu harus ditebang. Bahaya untuk tiang elektrik yang berdekatan. Kata emak, nanti upah orang suruh tebang. Dekat situ nampak yang emak memang tak harap anak-anak lelaki dia yang buat. Kalau nak cari orang baiki pintu jamban pun susah, apatah lagi tebang pokok.

Lalu aku sengaja mencari nahas. Aku offer tenaga aku untuk tebang pokok itu nanti bila aku ada masa. Mak membantah, katanya aku perempuan. Kerja tebang pokok bahaya dan sesuai untuk orang lelaki sahaja. Aku gelak-gelak manja. Kata aku, aku cubalah dulu. Kalau dah tak boleh, baru aku mengalah. Mak dan adik beradik lain senyum. Dah paham dengan perangai aku agaknya. Sebenarnya aku pun tak confident nak tebang pokok tu. Saja je nak tunjuk hero kononnya.

PS : Kepada pengguna internet tegar, don’t worry, jamban rumah mak ada wifi.