Tegar

Petang Hari Raya Aidiladha tahun ini kami sekeluarga buat BBQ di rumah. Aku yang beria nak buat. Seumur hidup aku setakat ini,  adalah dua tiga kali sahaja aku sertai aktiviti BBQ, mandi manda air terjun dan aktiviti sosial lain. Bila aku ceritakan pada abang ipar aku, Abang Uda yang sibuk bakar ayam, ternganga dia. 

Iyalah. Gaya aku memang nampak sosial habis, padahal aku sembur minyak wangi, melawa, lalu duduk depan laptop di rumah sambil melukis atau tengok tutorial melukis.

Malam itu sesudah bergilir solat maghrib. Maka mulalah aktiviti melepak di beranda sambil menikmati kesedapan BBQ dan makanan-makanan lain.

Borak punya borak, kami gelakkan Kak Jen yang tak tahu apa itu VAPE. Akhirnya setelah diberi hint beberapa kali,  dia dapat tangkap vape adalah sejenis rokok elektronik. Apalagi, kemain belagaklah dia bila dapat jawapan. Hampir menari hindustan.

Keluarlah pula cerita tentang bahaya merokok dan aktiviti penagihan dadah yang menular di kalangan remaja di kawasan kampung kami ini. Yang menjadi tokan tentulah abang-abang yang kejap keluar masuk pusat pemulihan tapi masih tak insaf-insaf.

Lalu aku buka cerita lama, yang aku sendiri ingat-ingat lupa…

Masa itu aku di tingkatan dua. Sekolah aku anjurkan kempen anti rokok dan anti dadah. Setiap hari dalam  kelas kena baca apa itu dadah dan bahayanya kepada individu, masyarakat dan negara. Berkesan betul kempen itu, sehingga aku dan kawan-kawan memang rasa benci betul pada rokok dan dadah.

Pada suatu tengah hari selepas balik sekolah, berbekal semangat anak muda yang berkobar, aku dan dua orang kawan terkedek-kedek pergi ke pondok Pak Guard asrama kami. Pak Guard asrama kami namanya Pak Cik Min. Umurnya awal 50-an. Kami selalu perhatikan di pondok itu keluar asap berkepul. Jadi kami syak Pak Cik Min merokok di situ.

Kami jengok-jengok dari luar pondok, lalu nampak Pak Cik Min tengah duduk bersandar di belakang pondok menghabiskan sisa rokoknya. Memang sangat tepat waktunya. Tanpa berlengah lagi dan tanpa memberi salam kami bergilir-gilir memberi ceramah percuma pada Pak Cik Min. Terkebil-kebil orang tua itu di atas serangan bertubi-tubi dari kami.

Ayat keramat kawan aku masa itu, 'sebatang rokok pun boleh memendekkan nyawa penghisapnya.' 

Ayat itu juga menukarkan wajah Pak Cik Min yang terkebil-kebil tadi menjadi separa bengis.

Pak Cik Min mengeluarkan sebatang rokok baru, lalu menyalakannya dengan selamba.

“ Aku ni dah berabad-abad hisap rokok masih tak mati lagi. Berapa ramai orang yang tak hisap rokok pun dah mampos awal-awal.”

Lebih kurang begitu kata-kata Pak Cik Min. Panas betul hati kami.

“ Kami nak bagi nasi…”

Kata-kata kami terhenti di situ apabila Pak Cik Min menghisap rokoknya dalam-dalam sebelum menghembus asapnya beberapa kali ke muka kami seorang demi seorang. Busuk betul baunya. Pening lalat aku dibuatnya. Kawan aku dah batuk-batuk kokol sambil menahan pedih mata.

Kawan aku seorang lagi yang berbadan besar sikit hampir hendak menerpa ke arah Pak Cik Min sebelum di tarik oleh aku. Kami cepat-cepat beredar dari situ.

Aku sempat toleh belakang dan perhatikan Pak Cik Min sedang ketawa terbahak-bahak dengan gelagat tiga orang anak dara yang cuba menasihatinya.

Di asrama, pelajar lain pula syak kami yang menghisap rokok kerana bau rokok di baju sekolah. Naya sungguh.

PS: Jangan berani-berani korang nak buat ayat keramat tu pada perokok tegar. Mungkin mereka boleh bertukar menjadi raksasa.

Istilah

Media sosial kadang-kala memberikan aku sakit kepala.

Ada masanya dulu, konon-konon aku tahu semua perkara. Atau aku mungkin lebih tahu dari orang-orang. Jadi seringnya aku jadi bahan rujukan atau kamus.

Kecepatan teknologi, sembang secara langsung dan global ini buat aku rasa tertinggal jauh.

Aku cerita tentang kerabu manga, orang cakap pasal somtam. Aku baru nak ambil tahu pasal Isis, ada pula Isil, IS? Aku baru nak borak tentang Ellen Page coming out, orang mula cakap tentang girlfriend dia Samantha Thomas? Bila aku buka cerita tentang homophobic orang cakap pasal cisgender. Apa benda tu?

Istilah demi istilah muncul. Terutamanya dalam kamus sosial LGBTQ....*berapa banyak huruf, daa...*

Ada juga istilah yang sedia ada, tapi setahun kebelakangan ini baru dipopularkan. Banyak pulak tu. Sebagai orang yang menulis, penting untuk tahu. Kalau tidak mungkin dicop jahil. Atau mungkin akan memperbodohkan diri sendiri.

Apa pentingnya mengetahui dan mempelajari istilah ini. Untuk kesedaran hal ini itu wujud? Untuk membentuk hidup yang lebih baik? Masa depan yang lebih terdidik dan mendidik? Untuk kegunaan seharian? Atau sekadar untuk orang tahu kita lebih tahu dari orang lain?

Aku keliru. Mungkin juga jahil.

Baiklah.

Imbas kembali... 10/11 tahun lepas.

Masa kerja restaurant dulu. Kami punya manager yang berpendidikan tinggi. Pengkid tapi closet. Ada masa dia lepak dengan kami pengkid yang muda-muda ini. Dia cakap, dia tak boleh betul dengan lessy. Dia cakap dia ok kalau pengkid dengan girly girl. Tapi bila girly girl dengan girly girl, dia geli.

Aku senyap ajelah.Tak nak ikut kata-kata dia secara membuta tuli. Orang lain aku tengok mengangguk aje. Adakah istilah untuk orang seperti manager pengkid ini?

Ada juga perempuan yang hanya suka pengkid. Entah macam mana pengkid dia pelahan-lahan menjadi lebih kewanitaan. Maka perasaan suka itu hilang. Macam mana itu? Kenapa dia tidak suka lelaki sahaja pula? Apa istilah untuk ini?

Kak Jen pula, masa dia mula memengkid. Dia cakap yang sebenarnya dia bukanlah hendak jadi pengkid sangat. Tapi masa itu dengan menjadi pengkid sahaja dia diterima bersama dengan girlfriend dia. Itu sahaja satu-satu caranya yang dia nampak.

Dengan sedikit pengetahuan, aku terangkan pada Kak Jen, itu ini. Memang dia tak faham. Makin keliru adalah. Jadi dia tak berapa kisah untuk ambik tahu.

Sehinggalah aku beri Kak Jen tonton cerita The L Word. Habis 6 season, baru dia tahu kewujudan pelbagai itu ini. Baru dia hendak faham.

Hendak tak hendak terpaksa juga mencari rujuk pop culture. Itu lebih dekat dengan masyarakat. Walaupun bukan semua intinya bagus dan tidak aku galakkan.

Orang yang kononnya tahu itu ini, jangan sabur orang yang tak tahu. Walaupun hakikatnya memang ramai orang jenis sarkastik, troll dan kaki sabur dalam dunia ni. 

Sama sekali tak boleh anggap semua orang tahu apa yang kau tahu. Walaupun dunia makin global, kena ada pemahaman, yang agama, budaya, pendidikan malah geografi kita berbeza. 

Istilah memudahkan. Mungkin juga memeningkan. Mungkin juga istilah yang ada tidak pernah tepat untuk menggambarkan sesuatu.

Apapun istilah baru didengar atau baru wujud, benar atau tidak. Popular atau tidak, jangan ikut memahaminya secara membabi buta. Perlu rajin merujuk sana sini. Fahami penggunaannya. 

Orang yang tak tahu seperti aku. Inilah peluang untuk ambil tahu. Mungkin ada kegunaannya di masa akan datang. 

PS: Mungkin sahaja aku akan bermalas-malas sahaja untuk tahu.